얼마 전 교정 아르바이트를 할 때의 일이다.
내가 아르바이트를 한 곳은 중학교 문제집을 만드는 출판사였는데
'국어, 영어, 수학, 사회, 과학'의 5과목 문제집을 모두 출판하는 곳이어서
각 과목 전공자들로 구성된 아르바이트 생들로 발디딜 틈 없이 붐볐다.

교정이란 일이 혼자서 집중해야 되는 것이라,
처음 며칠 동안은 다른 사람들과 별로 교류도 없다가
사일째 되는 날 점심 시간이 되어서야
나와 같이 국어 과목 교정을 보고 있는 언니와 이런 저런 사적인 얘기를 나누게 되었다.
그 언니는 아이를 낳은 후 집에만 있다가 심심하기도 하고 용돈도 벌겸 일을 하게 됐단다.
그런데 내가 놀란 사실은, 매우 동안인 언니의 나이가 무려 35세였던 것.
나는 그녀가 내 또래거나 나보다 어릴 거라고 생각했기 때문이다.

그 날 집으로 돌아가는 길에
사회과를 담당했던 대학원생과 우연히 같은 방향으로 걸어가게 됐는데,
같이 가는 길이 어색했던 나는 그 언니의 얘기를 꺼내며
그에게 그녀가 몇 살 처럼 보이는지를 물어봤다.
내 예상과는 달리 그는 별 망설임도 없이 35~36세 쯤 됐을거란다.

"! 어떻게 알았어요? 그 언니 되게 동안인데...... .?"
...... .

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

내가 20대였을때,
우울하거나 기분이 가라앉으면 '은희경'의 소설을 읽곤 했다.
가장 먼저 접한 '타인에게 말 걸기'에서부터 '상속', '마이너리그' 등등(최근작 '아름다움이 나를 멸시한다'는 아직 읽어보지 못했다.) 나는 은희경 소설을 모두 사서 내 책장에 일렬로 쭉 세워 놓은 다음 비상약 처럼 그것을 야금야금 즐겼다. 침대에 잔뜩 웅크린채로 그녀의 소설을 읽고 나면, 무언가 모르게 씩씩해지는 기분이 들었다. 세상이 만만해보이기도 했다.

30대의 나는 '정이현'에게 푹 빠져있다. 그녀의 소설은 '은희경'의 그것이 주는 것과는 또다른 것을 나에게 주는데, 그것은 바로 세상에 대한 이해이다. 가끔씩 이유없이 혼란스러울 때, 정이현은 단편들을 통해 그 속에 있는 나의 모습을 보여준다. 그녀의 소설을 찬찬히 읽으면서 나를, 또 세상을 조금 더 이해하고 있는 듯 느낄 수 있다.

나는 문학이 주는 힘을 믿으므로, 작가들이 가진 힘도 믿는다.
물론 다른 무엇보다 내가 문학을 읽는 이유가 그 속에서 '재미'를 얻기 위함이므로 주로 무료할 때 책에 손이간다. 그러나 행복할 때보다 우울할 때 문학에서 더 많은 것들을 얻는 것처럼 느껴지는 것은 왜일까? 문학은 나에게 위로와 용기를 준다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

두 잔 째 커피를 마시면서
내가 원하는 것이 카페인이 아니었음을 깨달았다.
지난 2주 동안의 내 행적이 단지 방황에 불과했다면, 나는 무엇으로부터 일탈했던 것일까?

오랫만에 친구들을 만났다.
어찌어찌 해서 연락 된 친구와 그 친구를 통해 또 연락된 친구
그렇게 해서 만난 초등학교 동창생들은
내가 그동안 가슴속에서 담고 있던 추억 속의 인물들과는 사뭇 달랐다.
그러나 첫 모임에서의 서먹하고 어색함은 나에게 색다른 '짜릿함'을 주었는데
그것은 그녀들의 삶이 내 삶과 많이 다른 데서 오는 낯설음 때문일 것이다.

내가 즐겨보는 프로그램 중 하나가 '조정린의 아찔한 소개팅'이다.
나는 그 속에서 다른 세상을 자주 본다.
'아.찔.소'에 의하면
서른이 되도록 클럽한 번 안 가본 나는 아주 답답한 여자이니
부킹한 번 못해봤다고 말하면 완전히 내숭녀으로 찍히게 되겠지.
어떨 땐 내가 이상한 것인지, 프로그램 속 그녀들이 다른 것인지 헷갈릴 때가 있지만
나도 가끔 달라져보고 싶은 욕망이 있는 것만은 사실이었다.

그러던 차에 나는 그녀들을 만났다.

첫만남의 낯설음이 무색할 만큼 우리는 급속도로 다시 친해졌다.
그녀들의 화려한 옷차림과 명품 소품에 기죽었던 나는
두번째 약속부터는 머리부터 발끝까지 그녀들을 모방하기 시작했다.
매일 들르는 고급 음식점에 내 지갑이 바닥나고
매번 새로운 문화적 충격에 혼란이 생기기도 했지만
나는 별로 게의치 않았다.
어쩐지 내가 더 당당해진 것 같았으므로, 그녀들과의 만남은 참 즐거웠다.

그러나 2주만에 나는 깨달았다.
그 속에는 내가 없음을...... .
평소보다 진한 화장을 하고 있는 그녀는 내가 아니며
사소한 것에도 크게 웃고 있는 그녀는 나와는 다르다.
화려한 소품을 즐기며 시끌벅쩍한 술자리에서 요란하게 떠드는 그녀는 낯설다.

나는 단지 일탈하고 싶었을 뿐이었다.
두 잔 째 커피를 마시며
내 속에 있는 '공허'를 발견한다.
카페인으로는 채우지 못할 1g 가벼운 그것.
나는 그것을 나의 미완성 된 '자아상'이라고 정의한다.
나는 아마도 당분간 그녀들과의 약속을 지키지 못할 것 같다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

애호박 하나에 1300원이라고요? 요렇게 쬐끔한데요.
네? 부추한단에 2500이요?
양파는요, 대파는, 감자는...... ?

무슨 바람이 불었는지 설 명절에 맞추어 집에서 만두를 빚기로 했다.
지난주말 집으로 오는 길에 대형마트에서 만두피를 3개나 사 둔 지라,
없었던 일로 할 수도 없는 노릇이고,
설이 일주일 앞으로 다가오자 맘이 급해졌다.
야채는 마트보다 재래시장이 싸다길래 집 앞에 있는 시장으로 장을 보러 갔다.
간 김에 저녁거리도 고르려고 이것 저것 보는데,
이런~ 야채값이 장난이 아니다.

마트에서 쉽게 찾을 수 있는게 만두인데
재료값이 더 들겠다는 생각이 들었지만,
이미 부추며, 양파며 갖은 재료를 거의 다 장만한 터였다.

너무 오랫만에 장을 봐서
나는 거의 모든 채소의 가격을 물으면서 기절할 듯 놀랐고
그런 내가 귀여워보였는지 안쓰러워보였는지
야채 가게 아줌마는 500원을 깎아, 20500원인 야채를 20000원에 주신다.

양손 가득 장을 봐서 집으로 오는 길에, 비싸도 너무 비싸다며 혀을 내두르다가
라지 사이즈 피자 한 판이 3만원이 넘는 것을 생각해내고 소스라치게 놀랐다.
겨우 한 끼 먹자고 영양가도 없는 것을 3만원에!!!
그것도 아무 거리낌 없이 먹었던 것을 생각해냈다.
오늘 내가 산, '양파, 감자, 새송이버섯, 대파, 부추, 계란 한 판, 두부 2모, 닭한마리'는
적어도 3주는 요렇게 저렇게 갖가지 다른 반찬이 되어
내 식단을 풍성하게 해 줄텐데...... .
(오늘 이후로 피자는 나에게있어 몹쓸 음식으로 전락하였다.)

또 장 봐 온 재료들로 만두소를 만들어보니,
만두피 3통으로는 턱도 없이 부족할 만큼 양이 많았다.
남은 만두소에 밀가루를 넣어 차지게 치댄다음 동그랗게 빚어 미트볼도 만들어 먹고
집에 있던 깻잎과 김에 싸서 전도 만들고,
그래도 남은 것은 냉동보관하면서
돈의 상대적 가치에 대해 생각해 봤다.
1300원 짜리 애호박은 비싸게 느끼면서
5000원 짜리 커피며, 16000원 짜리 케이크를 아무렇지 않게 먹던 나를 반성했다.

앞으로 3주간 내 밥상은 1g 더 푸짐해질 것이다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

다이어트에 관한 한, 나를 포함한 여자들은 좀 불쌍하다.
혼자 간 목욕탕에서 들은 60대(혹은 그 이상) 아줌마들의 수다에서도
다이어트는 빠지지 않았다.
머리가 은빛인 그녀들도 단백질 위주의 식단의 중요성과
저녁 7시 이후의 금식이라는 원칙을 논하고 있으니,
어쩌면 우리 여자들에 다이어트란 '평생 짊어지고 가야하는 짐'인지도 모르겠다.

그럼에도불구하고 많은 여자들이 이중적인 행동들을 하고 있다.
친구를 만나 다이어트를 계획하면서도 커피는 꼭 생크림을 듬뿍 얹은 것으로 마시고
칼로리가 적은 샐러드를 주문하면서도 마요네즈가 듬뿍 든 불투명한 소스를 마구 뿌린다.
(헤헤 내 이야기이다.)
사실 '이건 이거고 그건 그거다' (내가 가장 많이 하는 말)
날씬해지고 싶은 것은 분명하지만 또한 결코 포기할 수 없는 '기호'이기도 하다.

우리 여자들이 흔히 저지르는 공든탑 무너뜨리기 중에
'과자 한 봉지 다 먹기'도 있다.
차라리 안 먹는게 쉽지, 한 번 열면 멈출 수 없는 것이 과자이기도 하다.
예전에 짭짤한 과자 한 봉지를 (노래방 사이즈는 아니었지만 보통보다는 더 큰 )
무심코 집어 먹다가 반 쯤 먹었을 때
생각없이 읽은 칼로리표를 보고 화들짝 놀란 적이 있다.
보기보다 적어서 괜찮다고 안심했는데,
내가 먹고 있었던 과자는 5회분이었고. 언뜻 읽었던 칼로리량은 1회분이었던 것.
사람 놀리는 것도 아니고 별로 크지도 않는 과자를 어떻게 5회로 나누어 먹으라는 것인지.
완전 속았다고 화를 내면서, 그 화를 가라앉히고 마음에 안정을 주기 위해(?)
나머지 과자를 다 먹었던 기억이 있다.

축산학과 모 교수님이,
"여성들이 이유를 알 수 없이 더 비싼 저지방우유를 골라 마시면서(사실 우유는 지방을 3.4%함유하고 있는 것이 1등급이란다.) 지방은 물론이고 소금이 듬뿍 들어간 과자는 아무렇지 않게 다 먹는게 아이러니다"라고 하신 말씀이 생각난다.

평생 다이어트를 하면서도 우리의 몸이 매년 비슷한 까닭은,
공든 탑을 우리 스스로 무너뜨리기 때문인 것 같다.
(이 글을 쓰는 내 책상 위엔 절대 포기할 수 없는 '티라미슈'가 놓여있다.
나는 매일 1g 무너진 나의 탑을 1g 보수한다.)

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

김치찌개, 된장찌개, 카레라이스...... .
자취생 1순위 먹거리들로만 쭉~ 만들어 먹다가 처음으로 부추김치를 만들어 봤다.
사실 요리법이야 별다를 것 없지만
'~김치가' 주는 어감은 내가 프로 요리사라도 된 양 나를 들뜨게 만들었고
나같은 초보자를 위해 아주 쉽고 자세하게 써 준 요리책을 눈으로 훑으며
소금 2숟갈, 고춧가루 3숟갈...... . 등을 넣으며 아주 뿌듯해했다.

김치가 뭐 별거겠어?
부추김치가 되어 가는 폼새가 아주 그럴싸해질수록 나의 기고만장은 하늘을 찔렀다.
비닐 장갑을 끼고 갖은 재료를 요물조물 다 무친 후
의기양양하게 맛을 보다가, '퉤' 하고 뱉고 싶어졌지만
내가 만든 음식이라 차마 그러지 못하고 꿀~꺽 삼키는데, 이건 완전 소태다.

김치찌개가 짜면 물 한 컵 더 부으면 그만이지만
부추김치에 물을 부어 물김치를 만들 수도 없었기에
나는 부재료인 양파를 듬뿍 넣고 다시 맛을 봤다.
으~~~ ...... .
양파를 하나 더 넣고, 물엿과 설탕을 듬뿍 넣어
단 맛으로 억지로 짠 맛을 가린 후
다시 맛을 봤다. 아직도 짜긴 짜다.

부추김치인지 양파김치인지
어찌나 오랫동안 무쳤던지, 부추가 즙이 될 지경에 이르고
역시나 내가 프로가 되기엔, 1g 부족했다.
짧게 머리를 스쳐가는 생각!
배추김치를 절일 때 그리도 소금을 많이 넣는데, 여긴 2숟갈 밖에 넣지 않았다.
그러니 배추김치를 익혀먹듯 부추김치도 조금 익을 때까지 기다리면 되지 않을까?
냉장고 속에서 부추김치가 발효되며 스스로 짠 맛을 덜어버리기를
두 손 모아 간절히 바라는 나는, 역시 1g 철이 없다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

서른......
한 해에 한 살씩 숫자를 더해가다보니,
2008년 거짓말처럼 서른이 돼 버렸습니다.

늘 채우기에 급급했던 '내'가 꽉찬 서른이 돼서는
아이러니하게도 삶의 무게를  줄여보려고 합니다.
하루에 1g의 무게씩 나를 비워나가려고 합니다
조금씩 조금씩 줄여나가는 내 정신과 육체의 무게가
조금씩 조금씩 늘어가는 내 나이듦을 이길 수 있기를 바라며.

......그러나
이 곳은 가벼운 곳입니다.
매일 당신의 무게에서 1g이 사라질테니까요.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.